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В реанимации
«Поэзия, как ангел утешитель, спасла 

меня, и я воскрес душой». В справедли-
вости исцеляющих сил поэзии и вообще 
литературы я убедилась на собственном 
опыте, а точнее — понуро лежу в реани-
мации после дТП: ну не заметил меня во-
дитель на «зебре». Славный, порядочный 
человек. Сам вызвал и ГаИ, и «скорую». 
Просидел всю ночь под дверью операци-
онной, оплатил наркоз и пластины, кото-
рые спасли руку, ежедневно привозил в 
больницу родственников.

Что делать в реанимации? Читать и 
писать не могу. Разговаривать не с кем: 
все такие же. Самая лучшая духовная 
подпитка — стихи. Их накопилось во мне 
достаточно много. а потом вдруг всплыл 
дневник Робинзона крузо с его четким 
делением на «плохо» и «хорошо». И при-
менительно к моей ситуации получилось:

Плохо Хорошо
дТП Жива, слава Богу

Рука зашита от 
запястья до плеча.

Левая,  
не нужно переучиваться.

два перелома таза.
но не позвоночника  

и не шейки бедра.
Сильное сотрясе-

ние мозга.
но врачи утверждают, 

что мозги работают.

Подвела основные итоги и поняла: все 
вполне терпимо.

Врач сказал, что если сделать очень 
дорогостоящую капельницу, то я, воз-
можно, буду сидеть. «доктор, первого 
сентября я буду стоять у доски». дело 
было в апреле. Врач посмотрел в исто-

рию болезни: уточнил возраст и спросил: 
«Простите, что вы сказали? — «Простите, 
все, что вы услышали, доктор».

Выстоять мне помогла литература, мои 
домашние, школа, друзья.

Почти каждый день приходили учи-
теля или ученики. Рассказывали, что на 
столике у дежурной поставили коробочку 
для записок. Однажды среди дружеских 
посланий обнаружила полиэтиленовый 
прозрачный кулечек с мелочью от детей 
интерната, где живут у нас иногородние 
дети со всей Украины. Монетки и бумаж-
ные — одна и две гривны. И вдруг среди 
них — барбариска. Обтерханная такая. 
Видно, много раз переносилась из карма-
на в карман и откладывалась «на потом». 
Это был самый щедрый безымянный дар 
в моей жизни и единственные слезы за 
всю больницу. Вспомнились слова поэта-
блокадника Михаила дудина о том, что 
теперь он может плакать только от чего-
то хорошего.

P.S. а кулек со щедрыми дарами я так 
и не открыла — оставила «на потом», 
навсегда.

Галя
В шестом классе появилась новая 

девочка — маленькая, малоразговорчи-
вая, неприметная. негромко отвечала 
на вопросы, так же негромко и не очень 
выразительно читала на память стихи. 
Изучали «Мороз — красный нос», а потом 
писали сочинение. дети рассказывали о 
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главных чертах героев, о трагедии кре-
стьянской семьи. И вдруг Галя спросила: 
«а можно о природе?» к такому вопросу 
я не была готова: мало кто из школьников 
вообще ее замечает. но ответила положи-
тельно. Мне не терпелось прочитать рабо-
ту. Это был гимн природе, ее единству с 
человеком: созвучные настроения, общие 
радости и страдания. как можно было все 
это увидеть, прочувствовать и, главное, 
изложить? В таком возрасте? Темы я 
обычно заранее не даю, значит, девочка 
писала это экспромтом. Стала присма-
триваться к ней во время письменных 
работ — она становилась очень красивой, 
вдохновленной, с печатью творчества…

на экзаменах в восьмом классе одна 
из тем — «друзья моего детства». Писали 
о ровесниках и взрослых, о тех, с кем об-
щались ежедневно и с кем встречались в 
пионерских лагерях. а Галя написала… об 
облаках. Они такие разные и по форме, и 
по цвету, и по размеру. Они — то почти не 
двигаются, то бегут, то летят, будто напере-
гонки. Они, как и люди, украшают жизнь, 
особенно в детстве, когда начинаешь ду-
мать не только о земле, но и о небе. Редко 
кто задумывается над этим в такие годы.

на выпускном экзамене Галя выбрала 
тему: «Труд — источник всех радостей, 
всего лучшего в мире». но раскрывала ее 
не на ходульных произведениях о роли 
рабочего класса и трудового крестьян-
ства, а на «Золотой розе» Паустовского, 
считая, что самым интересным и увле-
кательным в литературе является не 
столько даже продукт творческого труда, 
сколько сам процесс, за которым «под-
глядеть» невозможно. В нем участвуют 
струны человека, наиболее отзывчивые 
к проявлению чувств.

девочка очень тонко ощутила эту по-
весть, вникая в сущность творчества и 
писателя, и его главного героя — мусор-
щика, который из собранных песчинок 
выковал, «золотую розу счастья» для 
своей дочери.

В 11 классе Галя пришла к выводу, что 
профессионально хочет работать с книга-
ми больше, чем с нотами. ей, пианистке, 

было стыдно сказать об этом преподава-
телю по специальности и родителям.

Я посоветовала сделать это как можно 
быстрее.

Галя подала заявление на филфак 
Университета. Мне было очень страшно 
за нее: тихая, робкая, застенчивая, она 
может на устном экзамене не произвести 
должного впечатления на фоне будущих 
бойких филологов. И я отважилась пой-
ти к председателю приемной комиссии. 
Показала ему тетради за несколько лет 
со взрослеющими мыслями и почерком, 
рассказала о девочке. «Так чего же вы 
боитесь? — спросили меня, — О чем про-
сите?» — «Я боюсь только одного: чтобы 
форма не затмила содержания ее ответа. 
Пока другие с упоением будут говорить 
чужими фразами, Галя будет неспешно 
искать и оттачивать свои. Поэтому прошу: 
вслушайтесь в них».

Галя успешно завершила учебу, за-
щитила кандидатскую диссертацию и 
много лет работает в одной из ведущих 
библиотек города.

О моем походе она, естественно, не 
знает, иначе решила бы, что поступила 
«по блату».

Очарованная Пушкиным
В октябре 1995 года готовились встре-

тить у нас в школе Стеллу Лазаревну 
абрамович. Исследователь творчества 
Пушкина Юрий Лотман писал, что без 
ее трудов невозможно представить сов-
ременную пушкиниану.   Зная Стеллу 
Лазаревну прежде всего как автора книги 
о последней дуэли поэта, мы и на афише 
написали об этом.

Стелла Лазаревна вошла в наш боль-
шой зал, освещенный ярким осенним сол-
нцем, и вдруг сказала: «Ребята, я сегодня 
не хочу говорить о смерти. Я расскажу о 
Пушкине — вашем ровеснике».

Четверть века нет Стеллы Лазарев-
ны, а красивая афиша до сих пор висит у 
меня в кабинете литературы как память 
о встрече с известной нашей землячкой.

Она — выпускница Харьковского уни-
верситета, достойная ученица известных 
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ученых н.М. Баженова и М.П. Легавки, 
которые приглашали ее в аспирантуру. 
Один — на кафедру языка, другой — на 
кафедру литературы. но по известным 
причинам в университете ее не оставили.

Учительская работа в Харькове, с 
1952 г. — в Ленинграде. В ее представ-
лении город на неве — открытая книга, 
на титульном листе которой сияет имя 
Пушкина.

Любовь к поэту привела Стеллу Лаза-
ревну под своды его последней квартиры 
на набережной Мойки. Семнадцать лет 
проработала она старшим научным со-
трудником этого удивительного музея, 
там же задумала грандиозную тетрало-
гию о жизни поэта в последние годы.

Окончательный, расширенный ва-
риант книги о дуэли и смерти Пушкина 
был подписан к печати в феврале 1994 г., 
а в апреле того же года был сдан в набор 
необычный фолиант — ’’Пушкин в 1833 
году”. Удивителен путь исследователя — 
будто вспять от последнего несчастья — к 
последнему счастью, от трагедии — к 
триумфу, от пропасти небытия — к вер-
шине взлета, к торжеству жизни, которая 
прослежена по часам. еще бы: ведь это 
год второй Болдинской осени, где один 
октябрь, например, чего стоит: “Медный 
всадник”, “Скупой рыцарь", стихотво-
рение “Осень”, две баллады, “Пиковая 
дама”.

Это год рождения сына александра. 
Год перехода от благородного разбойника 
дубровского к страшному и манящему 
Пугачеву, год разрешенной поездки по 
местам бунта. Читаешь эту увлекатель-
ную книгу жизни — и будто едешь вме-
сте с Пушкиным на той самой скорости 
(7 верст в час) по проселочным дорогам 
и останавливаешься в местах и местеч-
ках со звенящими русскими названиями: 
Ярополец, Волоколамск, Торжок, Ржев, 
Богородское. Слышишь пророческое: “не 
дай Бог видеть русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный”.

Обо всем этом Стелла Лазаревна рас-
сказала не только читателям, но и своим 
благодарным слушателям в Харькове. 

Судьба щедро одарила ее талантом иссле-
дователя, кабинетного ученого и яркого, 
интересного лектора.

Впервые она выступала в харьков-
ском центральном лектории в 1983 году, 
а последний раз — осенью 1994-го, ког-
да приехала по приглашению общества 
творческой интеллигенции “круг”. ее 
засыпали вопросами и цветами. Люди 
спрашивали о Пушкине так, как можно 
спрашивать о близком, родном и очень 
дорогом человеке... не это ли высшая 
награда для автора?

а еще судьба одарила ее счастьем идти 
по жизни со своим бывшим одноклассни-
ком, впоследствии известным ученым, 
историком-медиевистом, влюбленным в 
Жанну д’арк, как она в Пушкина. Вла-
димир Ильич Райцес первый исследовал 
1700 страниц аженского муниципального 
архива (XVi век!). Именно он был кон-
сультантом молодых кинематографистов 
Глеба Панфилова и Инны Чуриковой 
(фильм «начало»).

По приглашению французов Стелла 
Лазаревна и Владимир Ильич посетили 
Париж, Орлеан и другие города Франции. 
Она еще успели посвятить друг другу 
свои книги — зримые памятники любви.

Стелла Лазаревна была больна — тя-
жело, неизлечимо. Перенесла операцию. 
Что-то знала точно, о чем-то догадыва-
лась. но не имела права уйти до Влади-
мира Ильича: без нее он, еле передвигав-
шийся на костылях по дому, зависящий от 
постоянных переливаний крови, просто не 
выжил бы. Она, смертельно больная, была 
его ангелом-хранителем.

Во второй половине августа 1995 года 
он попал в стационар. Все дни она нахо-
дилась рядом.

Проводив Владимира Ильича к по-
следнему приюту — в ахматовское кома-
рово, Стелла Лазаревна начала жить как 
бы в другом измерении. Теперь главное — 
успеть привести в порядок память о двух 
главных в ее жизни людях — Пушкине и 
муже. для Мнемозины ведь нет живых и 
мертвых, как нет и временных расстояний 
между ними.



68

Стелла Лазаревна торопилась, концен-
трируя, сжимая сутки. С той же скоро-
стью сокращалась ее собственная жизнь. 
Высокий и жуткий марафон.

Последний мой приезд в Петербург в 
январе 1996 года. Последний приход на 
улицу есенина. Метро «Проспект Просве-
щения» — неасфальтированная дорожка 
наискосок — «народная тропа», как назы-
вала ее Стелла Лазаревна.

— Ольга Максимовна! Скажите, толь-
ко честно, я не желтая?

— Честно, не желтая. Посмотрите в 
зеркало — оно подтвердит.

— Меня заставили, наконец, пройти 
обследование... Сказали: «Того, о чем вы 
думаете, нет, но печень подлечить необ-
ходимо».

В глазах вопрос и почти детская неза-
щищенность.

Я передала приветы и письма из Харь-
кова, собираюсь уже уходить, но Стелла 
Лазаревна останавливает:

— ну, что вы! Мы вот сейчас чай-
ку попьем, а то (очень смутившись) ни 
времени, ни сил нет... Я тут Волин архив 
разбираю, перечитываю его последнюю 
книгу.

Потом подвела меня к письменному 
столу, где как на последнем, на главном 
параде, выстроились каталожные ящики 
с тысячами карточек — прослеженная 
любящим сердцем и точным мозгом жизнь 
Пушкина — по дням, по часам, иногда по 
минутам. Самый счастливый год — 1833, 
самый трагический — последний.

книги об этих двух годах перекоче-
вали в хранилища библиотек и на полки 
тысяч читателей. Жизнеописание 1834 и 
1835 годов было передо мной, еще не про-
шедшее через компьютер и типографию, 
еще такое теплое от руки автора. Часть 
этих карточек поедет вместе со Стеллой 
Лазаревной в хоспис и скрасит последние 
дни ее жизни.

автор книги о Пушкине давала по-
эту вторую жизнь, а Пушкин помогал 
продлить, одухотворить ее собственную. 
У Пушкина училась Стелла абрамович не 
только поэзии, любви... “необыкновенное 
присутствие духа не оставляло больно-
го”, — записал об умиравшем Пушкине 
доктор Спасский. Почти теми же словами 
говорил о Стелле Лазаревне абрамович ее 
лечащий врач: “Она успела меньше, чем 
хотела, но намного больше, чем могла".
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